凌晨四点，上海某小区的厨房还亮着灯。覃海洋刚结束夜训回来，轻手轻脚拉开冰箱门——里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，铝罐在冷光下泛着金属质感，连瓶装水都只能见缝插针地斜塞在角落。他顺手拿出一罐摇匀，仰头灌下半杯，喉结滚动的速度快得像秒表计时。
这台双开门冰箱原本是女友挑的，说好要放水果酸奶和气泡水，结果现在成了他的移动补给站。蛋白粉按口味分区：原味在上层，巧克力味在冷冻格旁边，甚至还有几罐没拆封的堆在底部抽屉——那是赞助商上周刚送来的限量款，包装上印着他自己的侧脸剪影。
有次朋友来做客，想拿瓶可乐，翻了半天只摸到冰镇电解质水。“你家饮料呢？”对方问。覃海洋指了指冰箱门内侧那排小格子：“喏，排队等着。”那里确实插着三瓶无糖茶饮，标签朝外，排列间距几乎一致，像是训练计划表里被精确分配的补水时段。
其实他也不是不爱喝点带味道的。只是自从东京奥运会后，身体指标成了他生活的隐形标尺。早上六点空腹称重，中午餐盘里的碳水比例要卡在45%，晚上十点前必须完成最后一轮拉伸——冰箱里的秩序，不过是这种节奏的延伸。蛋白粉罐子空了就换，但从不会让位置空着；就像泳道，哪怕没人比赛，也永远笔直、清晰、不容错位。
最近他在社交平台发了张早餐照：燕麦碗旁边摆着半杯乳清蛋白，背景虚化里隐约露出冰箱一角。评论区有人调侃：“这哪是厨房，分明是实验室。”他没回复，但第二天训练华体会安卓版日志里多了一句备注：“补剂摄入时间提前15分钟，避免与晨练冲突。”
冰箱门关上的瞬间，冷气“嘶”地一声缩回去。外面的世界还在沉睡，而他的24小时，早已按毫秒切分完毕。
